Рекс Стаут. Смерть хлыща (ОТРЫВОК)
ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ ВУДРО СТЕПАНЯНА
Обыватели именовали его обычно Вуди-холл. Вуди, которому сейчас было
уже за шестьдесят, построил его лет тридцать назад на деньги, доставшиеся в
наследство от отца. А отец Вуди торговал в этих местах всем, что только
может прийти вам в голову, еще до того, как Монтана стала штатом. Детские
годы Вуди прошли в магазине-фургоне, постоянно кочующем с места на место.
При рождении младенца окрестили Теодором, в честь Рузвельта, а когда
мальчику исполнилось десять, отец переименовал его в Вудро, в честь
Вильсона. В 1942 году Вуди всерьез подумывал о том, чтобы взять имя
Франклин, в честь другого Рузвельта, но потом решил, что хлопот не
оберешься, тем более что пришлось бы менять вывеску.
Первым в программе субботнего вечера Вуди-холла шел какой-то фильм,
смотреть который мне не хотелось, поэтому, оставив машину напротив, я
заглянул к Вотеру. Всякому, побывавшему в этом зале шириной и длиной футов в
сто, с высоченными потолками, сразу бы стало ясно, почему, кроме как для
того, чтобы отправить письмо и почитать "Кто есть кто", екать в Тимбербург
мне было незачем. Список всех товаров занял бы несколько страниц, поэтому я
назову лишь сковородки, шляпы, кофейники, рыболовные принадлежности, книги и
журналы, оружие и боеприпасы, всевозможные бакалейные товары, пончо, седла и
шпоры, табак, сигары и сигареты, охотничьим кухонные ножи, ковбойские и
резиновые сапоги, мужскую и женскую одежду, джинсы, поздравительные
открытки, шариковые ручки, три стеллажа всевозможных лекарств...
По залу бродили около дюжины покупателей, а Морт Вотер, его жена Мейбл
и сын Джонни хлопотали с ними. Я пришел не за покупками и не почесать язык,
а для того, чтобы услышать что-нибудь полезное; поэтому, оглядевшись по
сторонам, решил, что больше всего мне подходит смуглая женщина с густыми
черными волосами, которая разглядывала обувь на прилавке. Это была метиска
по имени Генриетта, которая жила ниже по дороге, продавала контрабандные
спиртные напитки и знала всех и вся.
Я просеменил к ней.
- Привет, Генриетта! Держу пари, что вы меня не помните.
Чуть склонив голову набок и прищурившись, она спросила:
- На сколько?
- Скажем, на доллар.
- Ха! Вы мужик мисс Роуэн. Мистер Арчи Гудвин. - Она подставила мне
ладонь. - С вас доллар.
- Надеюсь, что вы не имеете в виду то, что я имею в виду, так что
ладно. - Я выудил из бумажника купюру и протянул ей. - Приятная
неожиданность - встретить вас здесь. Я думал, что в субботу вечером у вас
отбоя нет от клиентов.
Генриетта перевернула купюру, чтобы взглянуть на обратную сторону.
Потом спросила:
- Это что, шутка?
И разжала пальцы. Бумажка плавно полетела и опустилась на пол.
- Вовсе не шутка. - Я подобрал с пола пятерку. - Один доллар вы уже
отработали. Остальное за то, что вы ответите на пару вопросов.
- Я не люблю вопросы.
- А кто их любит. Не о вас. Вы же знаете, что мой друг Харвей Грив
попал в беду?
- Большую беду, - кивнула она.
- Правильно. И еще вы, должно быть, знаете, что я пытаюсь помочь ему.
- Это все знают.
- Совершенно верно. И при этом думают, что я зря стараюсь, поскольку
Грив виновен. Вы встречаетесь со многими людьми и знаете все слухи. Так и в
самом деле все думают?
Генриетта указала на пятидолларовуго бумажку в моей руке.
- Я отвечу и вы заплатите четыре доллара?
- Я плачу вперед. Берите, потом отвечайте.
Она взяла бумажку, опять повертела ее и осмотрела с обеих сторон, потом
засунула в карман юбки и сказала:
- В суд я не пойду.
- Нет, конечно. Это только дружеский треп.
- Много людей говорит, что мистер Грив убил его. Но не все. Некоторые
говорят, что убили вы.
- Сколько таких?
- Может, три или четыре. Вы знаете Эмми?
Я сказал, что знаю. Так называли Эммета Лейка, погонщика скота с ранчо
"Бар Джей-Эр", постоянного клиента Генриетты.
- Только не уверяйте, что он говорит такое.
- Не он. Он говорит, что слышал такое от гостя мистера Фарнэма.
- Я знаю, но Эмми отказывается называть его. Может вы поделитесь со
мной своими мыслями?
- Моими мыслями? Ха!
Я одарил ее своей самой неотразимой улыбкой.
- Готов держать пари, что у вас очень много мыслей.
- На что?
- О, даже подумать страшно. Послушайте, Генриетта, я ведь знаю, что у
вас всегда ушки на макушке. В прошлом году он провел здесь шесть недель - я
имею в виду убитого. Он говорил мне, что кое-что у вас приобрел.
- Один раз с мистером Фарнэмом.
- Он говорил о ком-нибудь?
- Я забыла.
- Но вы вряд ли забыли, что другие говорили о нем на этой неделе,
поскольку его убили. Вот мой самый главный вопрос. Я не прошу вас называть
имена; скажите только, что о нем говорили.
Я достал из бумажника десятку и показал ей
- Это поможет мне помочь мистеру Гриву. Скажите, что вы слышали.
Глаза Генриетты впились в бумажку, потом уставились на меня.
- Нет, - бухнула она.
И стояла на своем, как я ее ни уговаривал. Десять минут спустя я
смирился с поражением и упрятал десятку в бумажник. Даже предложи я ей
двадцать долларов или сто, Генриетта держала бы рот на замке; она настолько
боялась быть вызванной в суд, что даже поклянись я на дюжине седел, что так
не случится, не поверила бы мне. Я отчалил от нее и обвел взглядом остальную
публику. Из полутора десятка сновавших по залу людей я не знал по имени лишь
троих. Решив, что ни кого здесь расколоть мне не удастся, я двинулся в
Вуди-холл.
Снаружи Вуди-холл превосходил по размерам магазин Вотера, а внутри был
разделен на три части. В центральной, напротив входа, располагались стеллажи
и прилавки, где была выставлена, в том числе на продажу, всякая всячина,
имеющая отношение к культуре. Грампластинки, книжки, репродукции картин и
рисунков, бюсты великих людей, факсимиле Декларации независимости и прочие
экспонаты вроде Библии на армянском языке; большинство в одном экземпляре.
Редко кто покупал здесь что-нибудь. Вуди как-то признался Лили, что от
продажи получает около двадцати долларов в неделю Главный же доход приносили
ему кинотеатр, размещавшийся в левой части здания, и платный танцевальный
зал, открытые только по субботам.
Когда я вошел, Вуди беседовал с компанией из трех незнакомых мне мужчин
и одной женщины. Заметив меня, он довольно быстро покинул своих собеседников
и подошел ко мне. В целом Вуди был столь же невысокого мнения о городских
пижонах, как и большинство его собратьев-монтанцев, но с Лили он дружил, а
поэтому принял и меня. Он спросил, придет ли мисс Роуэн. Я ответил, что нет,
она слишком устала и хочет пораньше лечь спать, но передала ему привет.
Хотя Буди вышел ростом повыше, чем Альма Грив, ему тоже пришлось
запрокинуть назад голову, чтобы смотреть мне в глаза. Его глаза были такие
же черные, как у Генриетты, а копна седых волос напоминала верхушку горы
Чер.
- Кланяйтесь ей от моего имени, - попросил Вуди, - Целую ее ручку. Она
просто душка. А как ваши дела? Есть успехи?
- Нет, Вуди, увы. А вы по-прежнему на нашей стороне?
- Целиком и полностью. Если мистер Грив столь трусливо убил этого
человека, то я косолапый койот. Я говорил вам, что имел удовольствие
познакомиться с мистером Гривом, когда ему было два года. Мне же исполнилось
шестнадцать. Его мать купила тогда у моего отца четыре одеяла и две дюжины
носовых платков. Значит, вы ничем похвастать пока не можете?
- Да. А вы?
Он медленно покачал головой, поджав губы.
- Вынужден признаться, что нет. Конечно, в будние дни я мало с кем
общаюсь. Вечером ожидается наплыв, и я постараюсь что-нибудь выведать. Вы
останетесь здесь?
Я сказал, что да, добавив, что опросил уже всех, кого мог, но буду
прислушиваться к разговорам.
Тут в зале появились еще два пижона и, заметив знаменитого Вуди,
решительно двинулись к нам. Я подошел к стеллажам, выбрал книгу под
названием "Греческий путь", написанную Эдит Хамильтон, о которой я слышал и
от Лили, и от Ниро Вулфа, и присел с ней на скамью.
В 9.19 субъект в розовой рубашке, джинсах "левис", ковбойских сапогах и
с желтым шейным платком отомкнул дверь в танцевальный зал и установил рядом
с ней столик с кассой и коробкой входных билетов. Висевший у него на ремне
устрашающего вида револьвер был незаряжен; я это знал наверняка, поскольку
Вуди всегда осматривал его лично. В 9.24 появились музыканты, скрипач,
аккордеонист и саксофонист, одетые не менее живописно, чем билетер. Они уже
явно успели побывать у Вотера или у Генриетты. Местные таланты. Фортепиано,
не уступавшее, по словам Лили, ее собственному, стояло на сцене. В 9.25
появились первые посетители, а в 9.28 распахнулись двери кинозала и оттуда
вывалила толпа, большая часть которой устремилась за билетами на танцы. И
началось веселье. В течение следующих четырех часов творилось то, ради чего
сюда приезжали люди всех возрастов из Тимбербурга и даже из Флэт-Банка.
Когда толпа перед входом в танцевальный зал рассосалась, я тоже уплатил два
доллара и вошел. Оркестр играл удалой твист "Лошадка крути хвостом", и пары
- около пятидесяти - прыгали, извивались и откалывали лихие коленца. Сам
Вуди отплясывал с Флорой Итон, могучей вдовушкой, которая служила экономкой
на ранчо "Бар Джей-Эр". Приезжие горожанки неоднократно пытались заполучить
Вуди на первый танец, но он неизменно выбирал женщину из местных.
Поскольку а пообещал вам ограничиться одним лишь примером, то не стану
его слишком затягивать. За эти четыре часа я навидался и наслушался более,
чем достаточно, но, выйдя на свежий воздух в половине второго ночи, подумал,
что ни на шаг не приблизился к разгадке убийства Броделла.
Вот, например, что я услышал. Девушка в вишневой блузке окликнула Сэма
Пикока, одного из двоих ковбоев с ранчо Фарнэма:
- Эй, Сэм, ты бы постригся, а то выглядишь, как дикобраз.
На что последовал ответ:
- Теперь еще ничего. Видела бы ты меня, когда я только появился на
свет. Мою мать приходилось связывать, чтобы заставить дать мне грудь.
Я был также свидетелем, как Джонни Вотер и Вуди выставили из зала двух
подвыпивших пижонов, которые пытались отобрать у музыканта аккордеон.
Спиртное, как было заведено, танцоры принесли с собой. В баре продавали
только шипучку, соки, лед, бумажные стаканчики и аспирин.
Еще я слушал, как молодящаяся женщина с пышным бюстом закричала на
своего партнера:
- Вовсе они не накачанные!
И залепила ему увесистую затрещину.
Еще пример услышанного. Пижон в смокинге разъяснял женщине в длинном
вечернем платье:
- Нет, "постельная" - это не проститутка. Это, как правило, горничная,
которая застилает постели гостям.
И последнее. Один парнишка обратился к другому:
- Конечно, она не придет. У нее же маленький ребенок на руках.
И еще я видел, как около восьми дюжин людей любой масти и возраста при
моем приближении отворачивали физиономии, внезапно умолкали или, в лучшем
случае, удостаивали меня холодным взглядом.
Поэтому, когда я вернулся в коттедж, забрался в постель и укутался
двумя одеялами - ночь выдалась довольно прохладная, - то решил, что ломать
голову мне не над чем, и забылся сном младенца.
- Нет, - сказал Вулф, обращаясь к Вудро Степаняну. - Взвесив все
обстоятельства, я, пожалуй, соглашусь с вами. Хотя большинство ваших
сограждан вряд ли думают так же.
Было без двадцати девять. Мы сидели в средней части Дворца культуры,
которую Лили называла галереей. Двери по обе стороны были закрыты; фильм еще
не кончился, а танцы еще не начались. Встреча на ранчо "Бар Джей-Эр"
принесла лишь один результат: Вулф согласился, что форель, запеченная в
фольге со свиным жиром, сахарным песком и ворчестерширским соусом, вполне
съедобна. Если он и добился хоть чего-нибудь от Мела, Эммета или Пита, то
для меня это осталось тайной. А я вот, позвонив от Гривов Солу, выяснил, что
если Филип Броделл, приезжая в Нью-Йорк, хоть раз встречался с Дианой
Кейдани или Уэйдом Уорти, то Солу никаких доказательств подобной встречи
раздобыть не удалось и он вообще сомневается, что такое возможно.
А обращение Вулфа к Вуди было вызвано вот чем. На стене позади стола
Вуди висел вставленный в рамочку плакатик, на котором рукой самого Вуди было
крупными буквами начертано;
"НУ ЧТО Ж ДЕЛАТЬ, ПРИДЕТСЯ ГОРЕТЬ В АДУ"
Гекльберри Финн
(Марк Твен).
Вулф поинтересовался, почему именно эта фраза удостоилась такой чести,
а Вуди ответил, что, по его мнению, эта фраза - лучшая во всей американской
литературе. Вулф спросил, почему Вуди так считает, и Вуди сказал, что это
изречение отражает самое главное для всех американцев: что никто не должен
позволять кому-то принимать решения за себя, но самое главное в том, что
произнес эту фразу не взрослый, а мальчик, не прочитавший ни одной книжки.
У меня были кое-какие дела, но я задержался послушать, поскольку
надеялся узнать что-нибудь новенькое и полезное либо об американцах, либо о
литературе. Когда Вулф сказал, что большинство сограждан Вуди вряд ли с ним
согласятся, Вуди, в свою очередь, спросил, какое изречение эти сограждане
сочли бы более великим, и Вулф сказал:
- Я мог бы предложить не меньше дюжины, но самое подходящее тоже висит
у вас на стене. - Он указал на обрамленную декларацию независимости. - Все
люди созданы равными.
Вуди кивнул.
- Звучит, конечно, здорово, но это вранье. При всем уважении. Пусть и
во имя благой цели, но все равно вранье.
- Только не в этом смысле. Как биологическая посылка это не вранье, а
нелепость, но как оружие в смертельной борьбе оно было мощным и
убедительным. Правда, использовалось оно не для убеждения, а для разрушения.
Вулф снова ткнул в направлении стены.
- А что это такое?
Он указывал на еще одно изречение в рамочке. Фотоаппарат я с собой не
захватил, так что показать цитату вам не смогу. Но внизу более мелкими
буквами было приписано: "Стефен Орбелян".
- Это изречение попочтеннее, - пояснил Вуди. - Ему около семисот лет.
Не убежден, что оно такое великое, но я очень к нему привязан. Слова эти
принадлежат перу армянского классика Стефена Орбеляна и означают следующее:
"Я люблю свою страну, потому что она моя". Просто, но удивительно тонко.
Даже не верится, что такой глубинный смысл можно выразить всего восемью
словами. Вы согласны?
Вулф хрюкнул.
- Согласен. И впрямь прекрасно сказано. Давайте сядем и обсудим это.
Вулф взглянул на меня, шагнул навстречу, присмотрелся внимательнее и
прорычал:
- Приемлемо.
Мои нервы были уже на пределе.
- Что для вас, черт побери, приемлемо? - запальчиво спросил я.
- Ты здесь, целый и невредимый, и язык еще не отсох. "Вовремя"
говоришь? Да, ты и впрямь вовремя. Мистер Степанян как раз заканчивает
готовить свое любимое блюдо, "хункав беянди". Рецепт придумали в Армении, но
турки уверяют, что знают его со времен Магомета. Это кебаб с фаршированными
баклажанами, которые турки называют "имам бейлди" - головокружительный имам.
Лук, обжаренный в масле, помидоры, чеснок, соль и перец. В тюрьме было
грязно?
- Да.
- Ты голоден?
Я понял, что при Вуди он ничего рассказывать не собирается. По меньшей
мере, пока не попробует хункав беянди.
- Конечно, голоден, - заявил я. - Но сперва мне нужно смыть грязь. Мисс
Роуэн позвонила Мими и попросила приготовить филейчики. На тот случай, если
вы тоже проголодались.
- Прошу прощения, - перебил Вуди. - Можете воспользоваться моей ванной
и душем с горячей водой. Сочту за честь. Вы же знаете, как я рад вас видеть,
Арчи.
- И я рад вас видеть, Вуди, - улыбнулся я. Потом снова повернулся к
Вулфу. - Хорошо, я вернусь позже. Часов в девять?
Вулф кинул взгляд на настенные часы. Как у себя дома.
- Я жду звонков. И сам должен позвонить, В девять-десять, как тебе
удобно. Или мистер Степанян отвезет меня; он сам любезно предложил это. А ты
прими ванну, поешь и ложись спать.
- Гениальная мысль, - сказал я. - Мне бы это в голову не пришло. Ладно,
до завтра. Спокойной ночи, Вуди.
- А Вулф с нами не едет? - осведомилась Лили, когда я открыл дверцу
"доджа".
Ответил я только после того, как отъехал.
Так вот, я
забрал ключ с собой, чтобы показать Лили, что на сегодня я завязал. Если
Вуди передумает отвозить Вулфа, пусть разжиревший чревоугодник топает
пешком.
Но торжествовать мне не пришлось. В начале двенадцатого мы услышали,
как подъехала машина, хлопнула дверца и потом машина отъехала. Тут же в
коридоре раздался его топот. Однако шаги, не останавливаясь у двери в
гостиной, прогромыхали дальше - Вулф прошел в свою комнату. И это несмотря
на то, что он, безусловно, видел нас через освещенное окно.
- Великий Ниро! - усмехнулся Уэйд. - Не обижайтесь, Арчи, я не
сомневаюсь в его гениальности, но вот воспитания ему немного недостает.
Никто не заставляет его рассказывать нам о своих подвигах, но уж можно было
заглянуть сюда и пожелать хозяйке спокойной ночи. И вам. Он хоть знает, что
вас выпустили?
Я кивнул.
- Знает. Мы с Лили заезжали к Вуди, а он был там. Следил, как Вуди
стряпает какое-то блюдо, рецепт которого турки похитили у армян. Вам
сдавать, Диана.
Мое решение пойти и пожелать Вулфу спокойной ночи вовсе не означало,
что я поджал хвост. Возможно, Вулф и в самом деле не мог вести себя
по-другому при Вуди; так или иначе, я великодушно решил дать ему последний
шанс. Поэтому я тихонько прокрался по длинному коридору в своих мокасинах из
оленьей кожи, постучал в его дверь и, едва расслышав: "Заходите!", - вошел.
Вулф в желтой пижаме сидел в кресле у закрытого окна, поджав босые ноги.
Мы с Вулфом сидели на террасе и обсуждали деловые и личные качества
Вудро Степаняна |