|
||||||||||||||||
| Армен Джигарханян: Я одинокий клоун
|
||||||||||||||||
| Армен Джигарханян: Я одинокий клоун
Ереван, Шекспирян, Джигарханян... Весной 1944 года, когда советские солдаты вели кровавые бои на западе СССР, а у границы с Арменией стояли готовые к нападению турецкие войска, в Ереване состоялся Всесоюзный шекспировский фестиваль. Два англичанина, ехавших через Тавриз в Москву, увидели в местной газете портрет великого земляка и сочли своим долгом поприсутствовать на конференции. Ожидали увидеть с десяток почтенных джентльменов, но... с трудом протиснулись в зал. С помощью разговорника спросили стоявшую у дверей девушку, туда ли попали, и та (уточнив: "Are You English?") на чистейшем английском ответила, что туда и что, если они хотят послушать интересные доклады, пусть ищут место. На трибуне один шекспировед сменял другого, наступал комендантский час, а публика не желала расходиться. Пришлось членам президиума проявить находчивость... Зритель возвращался домой, его останавливал патруль, офицер брал в руки билет фестиваля с профилем Шекспира и, взяв под козырек, невозмутимо объявлял: "Документы в порядке, можете следовать..." Потрясенные англичане не пропустили ни одного спектакля.Судья Криггс ("Здравствуйте, я ваша тетя!") и Горбатый ("Место встречи изменить нельзя") запомнились многим зрителям ...В те дни, когда в Ереване Отелло душил Дездемону, а Гамлет искал ответа на вечный вопрос "Быть или не быть?", 8-летний Армик Джигарханян мечтал стать шофером. Во дворе его звали Кяжо, что значит Рыжий (он действительно был не по-армянски светловолос). И разговаривал лучше на русском языке, чем на родном (бабушка и мать долго жили на Кубани). Отца он не помнил -- тот бросил семью, когда мальчику было месяца два. Армик гонял во дворе мяч, играл в войну, носил пленным румынам хлеб и табак в обмен на самодельные игрушки, торчал в роддоме, где работала бабушка... Как-то, перепеленав младенцев, она рассказывала о муже: "Он был лучший тамада в округе, настоящий артист. Жаль, ты его не помнишь: когда он умер, тебе было два года..." -- "Помню, -- закричал внук. -- Помню, он сидит на крыльце, хлопает в ладоши, а я пляшу". Может, тогда и захотелось Армику стать артистом? Он вечно потом кого-то изображал, передразнивал. Правда, стихов на елке не читал, в школьной самодеятельности не участвовал, терпеть не мог пьесы "Ревизор" и "Горе от ума". А вот кино обожал -- и советские картины про войну, и трофейные фильмы, открывшие перед наголодавшимися людьми невиданный, сияющий мир. Самое большое впечатление на Армена произвела звезда мюзикла Цара Леандер (ему и в голову не могло прийти, что страстные поклонники Цары -- Гитлер и Геббельс. Просто ее мир покорил мальчика нездешностью -- роскошные туалеты, изысканные манеры, красивые движения... Тоска по другому миру осталась в нем навсегда...). Еще он любил вместе с одноклассником Эдмондом Кеосаяном слушать "Театр у микрофона" -- приемники-то тогда были не у всех. Очарование экраном и сценой поддерживала мама, они вместе пересмотрели в театре всю русскую классику, шекспировские трагедии и комедии, армянские пьесы... К выпускным экзаменам выбор был сделан: только театральный. -- С ума сошел! Иди в политехнический, -- рассердился учитель математики, -- я бы тебя понял, будь ты тупым. Но у тебя же голова варит! -- и расстроенно: -- Зачем тебе легкий хлеб, Армен, эта легкомысленная профессия?! Лишь мама его понимала и поддерживала намерение поехать в Москву. Когда-то они по путевке побывали на ВДНХ, и столица ошеломила мальчика праздничным блеском. Какую же обиду и огорчение пережили Джигарханяны, когда на собеседовании в ГИТИСе юношу попрекнули "слишком выразительным акцентом" и посоветовали вернуться восвояси. Родственники-москвичи уговаривали подать документы в пищевой институт: мол, за год-другой и акцент пройдет. Не уговорили... Дома Армен устроился помощником оператора на студию "Арменфильм", а в свободное время готовился к поступлению в Ереванский театрально-художественный институт. В Москву, в Москву! Через год он уже учился на армянском курсе, играл в массовке и даже был зачислен в штат русского драматического театра. Первая роль со словами: "Товарищ капитан, вам телефонограмма", а потом 20-летнему Армику предложили сыграть... Ленина. Он пересмотрел все фильмы о вожде, все фотографии, и спектакль "Именем революции" не сходил со сцены целых пять лет... В дипломном "Без вины виноватые" он сыграл Незнамова. Монолог о матерях, бросающих своих детей, в первый вечер произнес так, что сам заплакал. Зал ревел от восторга! "На следующий день тот же спектакль -- а я пустой, как барабан. Ну, начал имитировать чувства -- рыдал, форсировал звук... Наутро учитель высек меня перед курсом безбожно, безжалостно. Это я, любимец института, вчерашний триумфатор, пережил тяжело. И спустя пятьдесят лет помню тот разговор!.." А еще он навсегда запомнил детские глаза. Играл Медведя в "Красной шапочке", четыре представления в день, в мохнатой шкуре, жара, за кулисами все уставшие, злые. А поглядел в щелочку в зал -- там широко раскрытые глаза, в которых любопытство, интерес, страх -- за судьбу зайца, которого обидел косолапый... Фамилию "Джигарханян" в программках печатали в скобках в перечне молодых артистов, потом отдельной строкой, а дальше пошли рецензии ереванские и даже московская -- о роли Ричарда III в шекспировской трагедии. В 1960-м Армен снялся в "Обвале". Но кинодебютом считает (название соответствует!) фильм "Здравствуй, это я!". Его партнеры -- популярные артисты Н. Фатеева, М. Терехова, Р. Быков -- уверяли нового товарища, что он мог бы играть в русском театре, скажем, в Ярославле, Воронеже, Курске. Никто не сказал о Москве. И вдруг... Ереванский театр не раз приглашал на главные роли столичных актеров. В "Иркутской истории" рядом с Арменом играла Юлия Борисова, в "На дне" -- Алексей Грибов, в "104 страницах про любовь" -- Ольга Яковлева. Она-то и произнесла заветные слова "Москва, Театр имени Ленинского комсомола, Эфрос..." Зимой 1967-го Армен прилетел в столицу (без шапки, сразу замерз!) и поселился в комнатке под лестницей, в которой в свое время ютился Смоктуновский. Он быстро подружился с коллегами -- Дуровым, Державиным, Ширвиндтом, и они, жалеючи, приглашали новичка домой, "супу похлебать"... Вскоре по Москве пошел слух, что в Ленкоме новый талантливый актер с непроизносимой армянской фамилией. Ее освоили, когда Джигарханян сыграл заглавную роль в "Мольере". Но тут -- бах-тарарах! -- Эфроса сняли, и он ушел с соратниками на Малую Бронную. Счастье, что Марк Захаров пригласил Армена в Театр имени Маяковского. Роль Левинсона в "Разгроме" его расстроила (на "кожанку" бросили), но вот наступил знакомый всем актерам момент, когда о своем герое говоришь не "он сказал, он повернулся, он вышел", а "я сказал, повернулся, вышел...", и все поняли: точное попадание в роль! Захаров вспоминал: "Спектакль, где по сцене снуют бесконечные партизанские массовки, где все время кто-то куда-то ползет или перебегает, -- повод для напряженных взаимоотношений между актерами и режиссером. Но Армен отнесся к моим постановочным странностям внимательно и принял их безоговорочно..." Друг детства позвал в кино ("Новые приключения неуловимых"), пригласили на телевидение ("Операция "Трест", Артузов), и на "Мосфильме" началась эпоха Джигарханяна. Четыре фильма за полгода! Ненасытность Увы, фильмы были из тех, что называют "конфликт человека с трактором". Джигарханян защищался: "Я люблю все роли, а неудавшиеся даже больше. Говорят же, что мать больше всех любит горбатого ребенка..." Зато из каморки его переселили на дачу театра, затем в общежитие, а позже дали квартиру. Последующие театральные роли он готовил с Андреем Гончаровым. Этого режиссера сравнивали с несущимся вихрем. Под градом выкриков, подстегиваний, потрясаний кулаками актерам бывало неуютно, но как радовались они, когда мэтр замолкал и, радостно хихикая, потирал руки. Чаще это случалось, когда репетировал Джигарханян. Особенно когда репетировал главного героя "Бесед с Сократом".Драматург Эдвар Радзинский спокоен: "Джигарханян -- настоящий Сократ!" Шесть лет автор и театр боролись за право пьесы на сценическую жизнь. Руководившие идеологией чиновники как огня боялись ассоциаций, которые она вызывала: в СССР шла борьба с инакомыслием, диссидентов преследовали, сажали в лагеря и психушки, высылали из страны... "Когда я поставил точку, я не представлял, кто будет играть главную роль. Сыграть Сократа нельзя -- надо им быть". Увидев на репетиции Джигарханяна, Радзинский успокоился: "Он сразу стал Сократом, потому что у него в глазах была мысль. За этим были века культуры, вся история его древнего народа". Драматург не ошибся: этот "Сократ" очень много читает, много знает, в нем постоянно живет внутренняя напряженная мысль художника. Однажды Армену Борисовичу приснился сон, что он умер и его хоронили в костюме древнегреческого философа. "Вечером перед спектаклем выглянул в глазок занавеса. И вижу в первом ряду "джинсовую" пару. Нога на ногу, что-то жуют. Пришли небрежно провести время... Как яростно я играл в этот вечер Сократа! Я говорил со сцены прямо этим двум. Сократ им был не нужен?! Я опережал их неприятие Сократа... Не знаю, что они поняли, но жевать перестали..." Да, неутомимый конвейер жизни нес навстречу множество самых разных людей. "Я наблюдал реакцию Горбачева. У него потрясающие глаза, он потрясающе слушает. Он живой. Я это слово-определение хочу выделить особо. Ведь многие еще при жизни становятся "мертвыми" -- не в физическом, а в эмоциональном и нравственном смысле. Их трудно чем-либо, не касающимся их лично, растрогать, заставить прослезиться или хохотать. Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна из тех зрителей, ради которых режиссер и актеры, в общем-то, и стараются". Актерам быть "живыми" еще важнее. "Мой учитель говорил: "Как только потеряешь способность удивляться, влюбляться, сердиться, обижаться по-настоящему -- ты не актер". Однажды на бульваре я наблюдал за уже не юной влюбленной парой. Они сидели на скамейке, рука в руке, о чем-то разговаривали. У мужчины был нервный тик, его лицо постоянно передергивалось гримасой. Но это не выглядело смешным. В тот момент он был героем-любовником. Весь вопрос в том, какую задачу перед собой ставить: сыграть любовь или тик". За роль почтенного старца в фильме "Когда наступает сентябрь" (Джигарханяну было тогда 42) он получил приз за лучшее исполнение мужской роли на Белградском кинофестивале. "Успех был, признаться, неожиданным. Почему я, а не Лоуренс Оливье, или Джек Николсон, или Марлон Брандо (их фильмы были на фестивале)?" Объяснил это пожилой серб, подошедший к артисту: "Хорошо, что есть еще на свете такие люди, как ваш Левон". Вот когда осознается ценность жизненных накоплений и умение выявить "донное "я"..." Были в актерской биографии, разумеется, и отрицательные роли. Хотя... "Я не делю героев на положительных и отрицательных. Для одного он негодяй, для другого "годяй". У слов "чудо" и "чудовище" один корень. Мне одинаково интересно играть Гамлета и Клавдия, Отелло и Яго. Я просто мечтал о роли Геббельса -- урод с лицом мертвеца, но у него было восемь детей, и он их нежно любил..." Раздраженное письмо зрительницы ("В спектакле "Театр времен Нерона и Сенеки" меня возмутил отвратительный вид Джигарханяна в роли Нерона") артист воспринял с глубоким удовлетворением... Но всеядность, поначалу удивлявшая и радовавшая друзей, коллег и критиков, скоро начала вызывать опасение и даже тревогу. Посыпались эпиграммы: Что еще на свете Не успел Армен? Не блеснул в Одетте И не спел Кармен... Пожалуй, меньше на земле армян, Чем фильмов, где сыграл Джигарханян...С Татьяной Сергеевной они вместе не один десяток лет В Юмористической театральной энциклопедии так расшифровывалось понятие ЧП: "фильм без участия А. Джигарханяна". В книге «Я одинокий клоун» перечень ролей Джигарханяна занял 25 страниц! Театр, кино, ТВ, радио, грамзапись, дубляж, озвучивание -- он успел всюду... "Когда мне говорят, что я много снимаюсь, я отвечаю: мало! Актер должен работать, должен постоянно играть -- ведь это не хобби, а дело жизни. Мне хочется все попробовать. И лучше износиться, чем заржаветь ". Впрочем, случались и иные заявления: "Может, это покажется кому-то кокетством, но я порой сомневаюсь, своим ли делом занят. Бывает так: неудачная репетиция, неудачные съемки, чего-то не понял, был беспомощен в ситуации. И думаешь: "Может, это не МОЕ дело?.." Конечно, в нашей профессии трудно что-либо предугадать. Я еще не встречал режиссера, сценариста, актеров, которые собрались бы вместе и сказали: давайте, мол, делать плохой фильм. Судят нас по конечному результату, который, увы, не всегда получается таким, каким задуман. Но нельзя каждым выстрелом попадать в десятку -- ни в жизни, ни в искусстве. В театре еще можно "загладить" ошибку -- в следующем акте, на следующем представлении. Кино же -- искусство жесткое, там ничего не поправишь, потому больше я люблю театр: зритель, актер, зал, занавес, наивная и прекрасная вера в то, что происходит здесь и сейчас..." Все проходит через сердце Премьера бабелевского "Заката" была наконец назначена на 30 декабря 1987 года. Ожидался праздник -- и Новый год, и юбилей Гончарова, двадцать лет упорно шедшего к этой постановке (начинали пробивать еще вместе с Галичем). И вдруг утром по театру пронеслась весть: погибла Лена Джигарханян, уснула ночью в машине с работающим мотором... Бросились звонить Армену Борисовичу -- он поблагодарил, сказал, что помощь не нужна, все, что надо, делается... Но с кладбища его увели под руки... Театр замер в тревожном ожидании. Что будет со спектаклем, где в третьей картине в трактир влетала Лена с подружками, украдкой посылая отцу приветственный жест ладошкой? Премьеру перенесли на 8 января... Джигарханян появился с осунувшимся лицом, покрасневшими веками, ушедшим в себя взглядом. Никто вокруг ни о чем не спрашивал, и он ни о чем не говорил. Первую и вторую сцену провел нормально, может быть, несколько монотонно. Наступила третья картина. Все сгрудились в кулисах... Вот под разбитной мотивчик в трактир ворвалась стайка девушек, Мендель Крик повернул в их сторону тяжелую голову и посмотрел бесконечно долгим взглядом. Тишина завибрировала, как натянутая струна... Сумеет ли артист миновать этот страшный риф или рухнет? Доли секунды казались вечностью. Наконец Мендель вполголоса обронил слова... Премьера состоялась. "Когда-то я читал о великих актерах, которые в день смерти своих близких выходили на сцену и играли спектакль. Тогда думал, что это чудовищно. Теперь знаю -- был не прав". Я молодею с ними Леночка Джигарханян так и не успела выйти на сцену в спектакле "Закат" С тех пор прошло 35 лет. Они вобрали в себя события поистине исторического масштаба: развал Советского Союза, "шоковую терапию", митинговую стихию, Нагорный Карабах, землетрясение, выборы президентов... "Мне бывает порой невероятно грустно. Невероятно! Я не могу ощутить ткань новой эпохи. Не отпускает подозрительное чувство повторения. Кажется, все уже было: бегущие люди, танки, массовое ликование и массовая ненависть. Вот слышу по телевизору: "Убито тринадцать, ранено двадцать..." и не знаю: это ТЕ сделали или ЭТИ не сделали? Я привык поверять все сомнением -- "разменивать сторублевку по рублю" (есть такая армянская пословица). К сожалению, в нашем обществе воцарилась бездуховность, от которой не спасут никакие бронежилеты. В Америке я наиболее ясно понял растоптанное в нас чувство собственного достоинства. Десяти российским старшеклассникам и десяти их ровесникам из США предложили написать сочинение на свободную тему, но с обязательным началом: "Я". Все до единого американцы написали: "Я, Майкл Джордан..." и т.д. А наши: "Я летом отдыхал в деревне..." Нам в голову не приходит назвать свое имя. Мы его стесняемся, ибо ни имя, ни самих себя в грош не ставим..." Он имеет возможность сравнивать. Поездил по миру, увидел жизнь в цивилизованном обществе, которое мы столько лет клеймили как буржуазное, сравнил материальное обеспечение зарубежных коллег с бедственным положением наших артистов. Ему позвонили как-то: "Один день рекламы -- столько-то долларов". В театре за это полгода надо работать. "К сожалению, с возрастом все чаще возникает чувство, что я среди чужих людей, в чужом климате. Мне по-прежнему снятся горы, я не научился любить снег. Но уехать в прекрасную Америку, так нет -- для этого в Америке надо родиться..." Джигарханяну не раз предлагали заняться педагогикой. После долгих колебаний он согласился преподавать мастерство актера в ГИТИСе. Но приемы, техника, системы, этюды -- это было не его. Стал художественным руководителем актерского курса во ВГИКе -- ректорату показалось непедагогичным отношение к студентам как к равным. "Нам гении не нужны -- нам нужны кадры!" -- внушало начальство. Джигарханян ушел в Ленком, комфортно зажил в своей профессии, но... "Мы в ответе за всех, кого приручили". Он не мог оставить на произвол судьбы свой курс. Так возник "Театр Д" -- люди, судьбы, внезапное просыпание среди ночи, когда начинаешь думать, как жить дальше, каким актером станет журналист Степан Джигарханян, сын... Первые спектакли репетировали, где придется, потом упали в ножки Лужкову. Юрий Михайлович не спросил: "Зачем Москве еще один театр?", и заготовленный ответ: "А зачем рожать детей, их и так много!" не пригодился. "Театр Д" получил статус муниципального, поселился в бывшем кинотеатре на Воробьевых горах и уже пять лет занимает достойное место в семье московских театров. На афише Шекспир, Бомарше, Пушкин... Недавно художественный руководитель "Театра Д" с юмором заметил, что у его фамилии два перевода: "властитель душ" и "хозяин печенки". Что ж, Джигарханяну свойственны оба начала: и возвышенно-духовное, и реально-земное. Страницы памяти Ответ Сталина Мне в одном фильме довелось играть генерала Баграмяна времен Великой Отечественной войны. Теперь он был уже маршал, я часто общался с ним и очень любил один рассказ Ивана Христофоровича: "В марте 45-го мои войска прорвали немецкую оборону и впервые за все военные годы вышли на берег Балтики. Я вошел в сапогах в море, наполнил водой бутылку и скомандовал: "Мой самолет, связного офицера! Доставьте товарищу Сталину и скажите: "Генерал Баграмян посылает вам балтийскую воду!" Мы, кавказцы, любим эффектные жесты и фразы. Но пока самолет добирался до Москвы, фашисты отбросили войска Прибалтийского фронта от морского берега, и Сталин узнал об этом по прямому проводу. Но офицер связи, ни о чем не ведая, сделал все, как я приказал... Верховный главнокомандующий подержал бутылку в руках, а потом вернул со словами: "Хорошо. Молодец. Вези обратно и скажи: пусть выльет там, где взял"... Страсти Каспарова С Гарри Каспаровым я познакомился, когда он был еще бакинским мальчишкой, пришедшим с мамой на какой-то мой спектакль, и после не упускал возможности пообщаться с ним. Самая длительная встреча была в Друскениках, где я отдыхал, а Каспаров вместе с Ботвинником и Майей Чибурданидзе проводили занятия шахматной школы. Я с удовольствием встречался с Гарри, но довольно скоро уставал от интеллектуального напряжения, от биополя, которое он испускал. У него невероятная реакция и совершенно фантастическая память. Его энергия, я бы даже сказал, страсть -- его природная особенность. Однажды я спросил, зачем он так рьяно ударился в политику, не помешает ли это шахматам, но сразу же понял, какую говорю глупость: Гарри обуреваем своей страстью, это его реакция на бакинские погромы, которые ему дано было пережить. О чем бы я его ни спрашивал, он говорил только о ситуации в стране, о съезде, о политических событиях... Где жил Сократ? В 1980 году Театр им. Маяковского прилетел на родину Сократа. "Афины. Ночь", -- этими словами начинался наш спектакль. Когда в иллюминаторах замелькали огни аэропорта, вся гастрольная группа в семьдесят глоток закричала: "Афины! Ночь!!!" Наутро ослепительно светило солнце, и, выйдя из гостиницы, мы пошли к Акрополю. Поначалу глаза видели только медленно приближающуюся беломраморную скалу храма. Потом мы заметили змеившиеся от подножия горы улочки, невысокие ограды, белье на балконах... Услыхав из-за забора сварливый женский голос, я рассмеялся: "Ксантиппа!" И добавил: "Ксантиппа... Ведь в любом из этих домов мог жить Сократ!.." От редакции. Фрагменты книги Виктора Дубровского "Армен Джигарханян: Я одинокий клоун" печатаются с разрешения издательства "Аст-пресс". -------------------------------------------------------------------------------- Сообщения в данном потоке ... Новое! Армен Джигарханян: Я одинокий клоун - * [8 ноября 2003 г. 23:04:37] -------------------------------------------------------------------------------- Copyright © 2000-2003 Tapkin.com , Все Права Защищены Автор: Андрей Тапкин , Дизайн: Tapkin Design Служба тех. поддержки: support@netboards.net |
